老俞读书丨你当像鸟飞往你的山

2020-01-02 20:56上一篇:美食:为wagyu(和牛)开辟肉质市场 |下一篇:老品牌欲换发新的生机,那该如何使用流量黑洞理论?

下午的阳光金融服务从窗户里透进来,在地板上投射出斑驳的光影。远处的房子和树林,在冬天的阳光下熠熠闪光。今天的北京没有雾霾,今天的我稍有时间。于是坐在房间里的懒人沙发上,打开了这本《你当像鸟飞往你的山》。书的英文名字《Educated:A Memoir 》,和中文翻译毫不相关。不管怎样,先把书读了再说吧。

《你当像鸟飞往你的山》是美国作者塔拉·韦斯特弗所写。塔拉·韦斯特弗( Tara Westover),美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年她因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

这本书是塔拉的自传,真实地回顾了她从小到大的家庭生活,家庭的宗教信仰以及家人的观念行为对她产生的影响,以后后来通过大学学习,一点一滴对于自己过去的环境、信仰和心理进行反思,最终摆脱了旧的身心桎梏,在教育和反思中解放了自己的心灵,在痛苦的涅槃中获得了一个全新自我的过程。

塔拉个人的成长故事,很容易让人认为这是一本成长的励志书籍。只有当你读完这本书,你才会发现,书的内涵和深度远远超过了励志书的范围。刚开始读,你会以为这是一本小说,但实际上是作者用非常严谨的态度写的一本自传,而最终传递的意义,远远超过了自传的范畴。在每一句文字你都能够读懂的背后,蕴含了可以让你可以无尽思考的深刻。

比尔·盖茨把本书列为他年度荐书的第一名。他说:“这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”

塔拉自己说:“人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”

塔拉在接受《福布斯杂志》访谈时,对于教育的内涵做了深刻的阐述:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”

在书的后记中,塔拉也说:“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”

但,我们读到的东西,要远远多于教育的意义,也远远超出成长的意义。整本书的内涵,放大了看,几乎可以当作是人类文明从愚昧、固执、狭隘走向理性、宽厚、包容的发展史;也可以看作是对人类现状的描述。

人类从来没有单一过,到今天已经信息全球畅通的时代,人类在可见的未来,依然会是狭隘和宽容并存,愚昧和开明纠缠,固执和理性交锋,暴力和公正较量,而且将必然生生不息。

人类通过几千年的努力,已经在大部分地区取得的自由和独立,但这并不是一件一劳永逸的事情,一不小心就会被极端思想和极端权威所覆盖。与走向理性需要付出的努力相比,人类走向狂热、极端和自我肯定的路径,似乎更加符合人性的自然倾向。

看完塔拉的故事,我认真回顾了我至今为止所走过的人生道路。当然我的家庭并不极端,尽管父母从我记事起就一直打架吵闹,但我对家庭的记忆基本上还是温馨的,母亲鼓励我学习,父亲带领我耕耘,姐姐照看我学习。所以和塔拉相比,我是很幸运的。但我最大的幸运是考上了北大。北大不仅仅让我接受了大学教育,更加让我学会了独立思考、精神自由,学会了自我怀疑和自我否定,学会了对于任何想当然、自以为是真理和正确的理论和学说,抱以坚持自己、独立判断的态度。这一态度引导我走到今天,并必然引导我走向未来。

我们每个人其实都有两个自我,一个是过去的自我,一个是未来的自我。走向未来的自我,必然需要对过去的自我进行否定和批判。这一批判并不仅仅局限于自身,还必然涉及到和你密切相关的人物、环境和信仰,因此从过去蜕变将会变成一场洗心革面的痛苦历程。在这个过程中,塔拉精神是如此痛苦,以至于多少次都差点放弃,甚至得了夜游症和精神恍惚。与艰苦前行的精神重塑相比,回到原来的浑浑噩噩似乎要更加容商业保理易。

从人类历史的发展来看,我们也更多看到了先行者的悲剧和开历史倒车的人的狂欢。那些率先打破旧观念和旧信仰的人,往往以悲剧告终:哥白尼、伽利略、戊戌六君子等,还有那些古代千千万万想要突破封建枷锁,寻找自由爱情的男女主角,有多少人被逼上绝境或装笼沉江。塔拉是幸运的,她尽管出生于一个严格的摩门教家庭,但至少在大环境上,她成长于对个人自由和发展充满鼓励精神的美国,而对于传统的反叛,恰恰是美国精神的核心。

我们每个人都应该反思一下,我们现在坚持的想法、态度是正确的吗?我们通过什么样的标准来确定我们的坚持必然是正确的?如果我们发现不正确,我们需要怎样的勇气来改正?我们如何能够确定,我们的坚持或者改正,从长久意义上来说,是人类进步和发展的有机组成部分,是走向未来更加宽阔的道路和熠熠闪光的远方的正确方向。

据说,中文书名《你当像鸟飞往你的山》,还是作者亲自确定的。因为中文直译《教育》或者《受教》,都没法表达书中所传达的深刻含义。于是编辑找到了塔拉,塔拉给了另外一个名称:Things gained and Things Lost。但中译过来依然没有味道。后来中文编辑找到了《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。这句话蕴含的正是作者逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到自己真正信仰的山林。

就像书中讲的一个故事:塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死,于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说:它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里。

我们生命中都有一座真正的山属于我们自己,希望我们每一个人最终都能够像鸟一样,飞往我们自己的山。